地震刚发生后,收音机成了获知外界信息的唯一手段。3月11日的晚上,我决定在车里过上一夜。在漆黑的夜晚一夜无眠,听了一晚上的收音机。面对史无前例的自然灾害,一半儿是不知所措,一半是在公民馆的停车场里听着喇叭的广播给自己打气儿。广播员拼命地传达着震灾消息偶尔还夹杂着哭声,因为专注地听着广播,总算让自己一直保持着平静的状态。
这时候起再次确信了收音机这种传媒,我就一直把收音机带在身边。当余震再次袭来时,马上知道了被害情况和震级。当心情低落、垂头丧气的时候,为了避免陷入苦闷的状态也一直开着收音机。是收音机在一瞬间把自己带到了另外的世界。只能呆在家里无法出去的时候,收音机起到了知道外界情况的窗口一样的作用。
现在也是,准备写稿子却开不出头,或者写到一半突然大脑不转的时候,还是要打开收音机。先是凝听一阵,然后把声音放小或者关上,再继续写下去。当有了某种预感或者在进入某种思考状态时需要心理准备阶段,我觉得通过了这个过程才会正式进入状态,让自己找到笔下生花的源泉和瞬间。所以,收音机总是要放在书房的桌子旁边。
因为讲演或采访等工作关系,偶尔要住在宾馆。说实话,自己是属于那种一到外地就睡不着的类型,即使晚上一直呆在房间里看电视也无法放松。于是就…找来找去,最近很多旅馆的房间里,床边不再安装收音机。为此,事先就带个小型收音机入住。听着当地的广播心情逐渐平静下来,于是就自然而然地睡着了。
我想人各自拥有着象频率一样的东西。收音机说明了这一点。为了寻找想听的节目都要调频,这感觉好像在寻找自己的风格。一旦找到了想听的节目,我们都会沉浸在节目带来的快乐时光之中。现在灾难并没过去,灾区的重建任重而道远,希望困难面前不要迷失各自的“(频率)风格”,让我们一起来关注并祈祷福岛-—我们的故乡…。
诗人 和合 亮一
[人物简介]
和合亮一
1968年生于福岛市。国语教师。第1诗集「AFTER」(1998)获第4届中原中也奖。第4诗集「地球头脑诗篇(地球頭脳詩篇)」获第47届晚翠奖(2006)。在日本经济报等报上备受瞩目,被誉为相当于「年轻诗人中的第一把交椅」。震灾以后,他从福岛透过Twitter不停地发表主题为「诗之砾(詩の礫)」的连载,得到了广大的反响。※Twitter帐号(@wago2828)。2011年6月,那些作品群分为「诗之砾(詩の礫)」(德间书店)、「诗之默礼(詩の黙礼)」(新潮社)、「诗之邂逅(詩の邂逅)」(朝日新闻出版)等三册同时出版。同年,建立PROJECT FUKUSHIMA!,8月15日6举办了注视现在的福岛,向世界传播信息的世界同步多向传播活动。与坂本龙一的钢琴和大友良英的吉他共同演出。